Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они внимают каждому слову, будто от этого зависит многое. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, отношения с которой были потеряны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода самовыражения, гаджеты на каждом столе, дети из состоятельных семей, привыкшие к особому отношению. Её задача — не только увлечь этих современных школьников точной наукой, но и заново научиться понимать тех, кто дорог её сердцу.