Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали хорошие, а работа казалась простой.
Коттедж оказался странным — слишком пустым, с ощущением недавней суеты. Пока она мыла полы в гостиной, заметила пятно, которое не оттиралось. Присмотревшись, поняла: это кровь. В этот момент снаружи послышались шаги, а затем приглушённые голоса — кто-то спорил о "просчётах" и "долгах".
Рита замерла за диваном. Через щель в шторах увидела двух мужчин в дорогих, но мятых костюмах. Они нервно курили, обсуждая "потерю груза". Один из них внезапно обернулся к окну, будто почувствовал чужой взгляд. Она отпрянула, сердце колотилось где-то в горле.
Но страх для Риты был давно привычным спутником. Настоящее её имя — не Рита, а Маргарита Семёнова, и несколько лет назад она бежала из Петербурга с чужим паспортом в кармане. Причина побега была проста и страшна: в её памяти хранилась формула, которую хотели заполучить очень влиятельные люди. Формула синтеза редкого катализатора, способного удешевить производство одного опасного вещества. Она запомнила её наизусть ещё в университетской лаборатории, после того как её руководитель погиб при загадочных обстоятельствах.
Теперь, прижавшись к холодной стене коттеджа, она понимала — бежать снова. Но куда? Приморский городок казался тупиком. Голоса за окном стихли, мужчины ушли, оставив после себя тяжёлое молчание. Рита медленно выдохнула, разжала ладони. Лёгких денег не бывает. А её жизнь, похоже, снова стала чьей-то разменной монетой.
